Đánh biển – Thu Trân

Người đàn ông cầm bó cây rừng quất ràn rạt vào mặt biển mênh mông. Ngày gió lớn, biển ầm ào sóng động, từng đợt bọt nước tung trắng xóa bãi bờ. Đám lá cây rơi tả tơi trên mặt nước. Vừa quất bó cây, ông vừa kêu lên thảng thốt: “Đó, nó đó, cái miệng nó đen ngòm, cái gì cũng nuốt, nuốt hết”. Đám trẻ con hớn hở chạy theo ông. Những đứa đầu tiên chưa kịp đầm mình vào nước đã phải nhận lấy những làn roi của ông, chúng la lên chói lói: “Chạy đi! Người điên tụi bây ơi”. Đứa đứng xa hơn thì bỡn cợt: “Ông già điên ăn cắp chuối chiên, chạy về nhà ăn cắp trứng gà”.

Hiên đứng bên trong hàng dương dõi theo hình ảnh người đàn ông tâm thần và mấy đứa nhỏ. Từ thành phố về thị trấn biển một tuần lễ nay, cô đã thấy chuyện này lặp đi lặp lại nhiều lần. Để tất cả đã trở nên quá bình thường, có lúc Hiên chép miệng: “Người điên lang thang ở đâu mà chẳng có, hơi đâu…”. Chị bán ốc luộc đứng sau Hiên phản đối: “Ổng không có điên à nghen. Sạp bán cá khô của ổng ở đầu mé sóng cà!”. Không muốn cãi nhau với người lạ, Hiên chậc lưỡi nghĩ thầm: “Như vậy mà không điên mới lạ”.

Dạo biển chán chê, Hiên quay về nhà trọ. Cô nằm dài giữa căn nhà trống rỗng mênh mang. Hiên quyết định ngày mai quay về thành phố. Sự tĩnh lặng cần một khoảnh khắc nào thôi. Còn lại thì phải biết ve vuốt nỗi đau mà làm lành. Chuyện thần tượng sụp đổ là chuyện thường. Khôi đâu phải là tất cả. Những đứa trẻ ở nhà trẻ đang cần có cô, dù lương ba cọc ba đồng.

Bằng cái giọng cứng cứng miền biển Mũi Né, bà chủ nhà trọ gọi Hiên: “Cô có nhà không hả Hiên?”. Hiên choàng dậy: “Có gì không chị?”. Bà tất tả bước vào giọng xởi lởi: “Cô có thích về làng tui chơi không? Thấy tha thẫn suốt ngày một mình tội quá hè!”. Hiên thờ ơ: “Không cần đâu chị, sáng mai em về sớm rồi”. Chu cha, về sớm lại càng ghé, cái làng chài của tui có nhiều cái hay lắm nghen. Tối tối, con gái con trai họp lại hát bài chòi nghe đả điếu luôn. Hiên thẳng thắn: “Chị đang cần phòng cho khách thuê phải không?”. Bà chủ cũng thấy không cần phải vờ vỉnh nữa: “Ừ, phòng này phải bốn người ở mới hết, cô ở một mình nó phí đi, có đám khách kia cần ở tới ba ngày. Cô về nhà tui ở đỡ một đêm, nhà có hai chị em, tui hữu nghị, không tính tiền”. Bỗng dưng Hiên thấy mình dễ dãi, ừ, có sao đâu, về làng chài một đêm cho biết, bà chủ nhà chỉ có mỗi tội hơi ham tiền nhưng trông cũng có vẻ thật thà.

Sau khi sắp xếp chỗ ở cho những người khách mới, bà chủ ngoe ngoẩy xuống căn-tin tìm Hiên. Giơ lên trước mặt cô con cá dứa to đùng, bà cười ha hả: “Đãi cô một bữa canh chua tương me ăn mệt xỉu luôn”.

Không như lời bà chủ “dụ khị”, buổi tối ở làng chài con trai con gái không hát bài chòi mà bàn tán râm ran về người đàn ông tâm thần đánh biển. Ông ta là người cùng làng với bà chủ. Nhà ông ở cuối làng, nơi cái đuôi làng vắt một rẻo ra biển như đuôi con thằn lằn bị đứt. Cha con ông bơi giỏi nhất làng. ÔÂng tên Tình , thằng con tám tuổi tên Tang. Tang là con nuôi ông Tình. Ông đâu có vợ mà sinh con. Nghe nói chính bà Xu, bà chủ nhà trọ của Hiên, là người mối mai cho ông Tình đi xin thằng Tang về làm con nuôi. Mới nghe lõm bõm đến đó, mọi người vội bấm nhau im lặng khi có một bóng đen cao to lừng lững bước qua. Cô gái làng ngồi cạnh Hiên bảo: “Ông Tình về đó!”.

Ông Tình về làng buổi tối khác hẳn ông Tình cuồng nộ giữa biển khơi. Ông bước đi với cái đầu hơi cúi thấp xuống. Ai đó chậc lưỡi bảo: “Tội nghiệp, mỗi ngày đều dọn hàng ra biển nhưng hơn nửa tháng nay, từ ngày thằng nhỏ chết đuối, ổng có bán buôn gì được đâu”. Hiên bước theo ông Tình, cô muốn nhìn ngôi nhà nhỏ ven biển của ông khi sáng đèn.

Người đàn ông trạc tứ tuần cô đơn ngồi ôm đầu ủ rũ. Bóng ông ngã dài trên phiến vách đan bằng lá dừa, thỉnh thoảng gió biển lay chập chờn ngọn nến, cái bóng người rung lên…

… Đêm nằm nhà bà Xu nghe tắc kè kêu đến rợn người, Hiên trở mình thở dài hết chập này đến chập khác. Bà Xu cũng khó ngủ. Bật quẹt đốt thêm một ngọn nến, bà Xu bảo: “Cô khó ngủ lắm phải không, ra ngoài này nói chuyện cho vui”. Chắc lại than thở chuyện không còn phòng trống cho thuê trong mùa biển lắm khách.

Nhưng không, bà Xu bắt đầu bằng một câu thế này: “Phụ nữ ở một mình như tui đúng là như chiếc nón lá không quai…”. Hiên ngạc nhiên nhìn bà chủ nhà trọ. Đôi mắt bà nhìn không không vào bóng đêm, có vẻ thật lòng đa đoan. Phụ nữ gặp nhau thường bắt đầu bằng chuyện tình yêu. Bà Xu cũng vậy. Bà hỏi Hiên biết cái ông đánh biển mấy bữa rày không. Hiên nói biết. Bà e hèm rồi đánh chập hai bàn chân vào nhau thở dài: “Cô là cô giáo, cũng biết suy biết xét cho nên tui kể chuyện này cho cô nghe…”.

Ngày bà Xu bước vào tuổi “băm” ở cái làng chài nghèo xác xơ này thì ông Tình dọn đến. Ông ra biển vác cá thuê, ngày cũng như đêm hùng hục đi về như một cái bóng. Cũng một thân một mình, bà Xu cám cảnh. Hàng ngày chờ đến bữa cơm, bà mang cho ông khi tô canh chua, lúc dĩa cá kho gừng. Ông Tình nhận mà không ăn. Xếp hàng mấy món trên cái chõng tre phía trước nhà. Đến một lúc, mọi thứ mốc meo và khô cong cớn lên thì bà Xu chống nạnh chửi. Đồ thằng cha nghèo làm phách, khinh người vừa vừa chớ, có ăn hay không thì cũng mở miệng nói một tiếng cho người ta biết. Cá thịt, rau rác mua bằng tiền chớ bộ mua bằng lá chuối sao. Đàn ông lực điền vẫn im lặng đi về. Bà Xu ấm ức, chờ cơ hội trả đũa. Có một ngày,  ông Tình ốm liệt giường, cả làng không ai biết, chỉ mình bà Xu hay. Bà cố tình đi ngang nhà ông tám bận nhưng cũng không nghe động tĩnh gì. Dằn lòng không được, đẩy cửa bước vào thì ông đã sốt mê man…

Khi không thể im lặng được nữa, ông Tình bảo: “Loài người các người ác lắm, tôi ghê sợ các người!”. Ụa, sao kỳ vậy? Ông kể, từ lúc được sinh ra đời cho đến gần bốn mươi tuổi đầu, ông không hề có một mối quan hệ nào khác ngoài cha ông. Cha ông- người lính tuổi hai mươi trong một lần lạc rừng, không cách nào tìm về đơn vị được đã ở lại một làng phong giữa rừng. Nơi đây, cha ông phải lòng người con gái xinh đẹp nhất làng. Họ se duyên kết tóc cùng nhau rồi sinh ra cậu bé Tình. Có ngày định mệnh, cả làng phong chết sạch bởi một trận bom giữa rừng. May mắn khi ấy cha địu Tình xuống suối tắm nên cha con thoát chết. Cha con bỏ ngôi làng tang thương tìm đường ra bìa rừng sống. Nhà mới của họ là một túp lều rách nát ven sông. Họ sống bằng nghề trồng trọt và săn thú. Cuối cùng, cái làng bìa rừng heo hút nhưng vẫn văn minh hơn làng phong giữa rừng cũng không đón nhận cha con Tình. Bởi sau ngày tìm đến làng chưa bao lâu, cha Tình cũng phát bệnh phong. Thế là cha mất, người ta cũng chưa chịu xóa cái án “con nhà phong” cho Tình, cậu bé sống một mình vò võ hết ngày dài rồi lại đêm thâu. Và cũng đến một ngày, Tình thèm được ai đó thăm viếng hỏi han. Từ trong tiềm thức, cậu nghe cha bảo, hãy đi về phía biển, nơi ấy có những người đàn ông khoẻ mạnh và những người đàn bà biết sinh con… Bà Xu ôm bụng cười rũ rượi: “Thì là tui đây, chớ bộ ông không thấy sao?”. Người chi mà thù vặt, thù dai, thù thâm căn cố đế. Nhìn cái tuồng mặt lạnh như đồng của ông Tình sau câu chuyện kể, bà Xu tức tối đứng lên phủi đít ra về.

Lạnh lùng tối tối nằm không, em muốn lấy chồng ơ mụ mối ơi… Tối nằm gát tay lên trán, bà Xu nghe thằng cha say rượu cà ràng nào đó rên ư ử ngoài sân nhà. Bỗng bà thấy nhớ ông Tình da diết, đã hơn bốn mươi tuổi đầu, bà chưa hề yêu ai và chưa hề được ai yêu.

Nhưng đừng nói chi đến tình yêu, cả những mối quan tâm bình thường, ông Tình cũng từ chối bà. Tự thâm tâm, bà thấy không được quyền hờ hững với ông. Bà nghĩ ra “sáng kiến” xin cho ông một đứa con nuôi. Cũng là lúc ông tích góp được đồng vốn kha khá và đồng ý cho bà làm động tác thiêng liêng này. Thằng Tang ba tuổi, thông minh, đĩnh đạc, lớn nhanh như thổi. Nó là cầu nối duy nhất giữa ông với bà. Ngày nào nó học được điểm mười, hai ông bà vui. Ngày nào nó nhiều chuyện, bị cô giáo bắt chép phạt, hai ông bà buồn. Có “cầu nối” vậy nhưng cũng hiếm khi bà Xu được ông Tình trò chuyện, chỉ thỉnh thoảng mới ban bố một nụ cười. Những khi ông Tình đi bán cá khô về khuya, thằng Tang vọt qua nhà bà. Nó nằm vắt chân chữ ngũ, gát tay lên trán thẽ thọt: “Coi vậy mà ba thương má lắm nghen, lúc nào con làm biếng học, ba nói ráng đi, không thôi má mày buồn”. Bà Xu nghe vui vui trong lòng nhưng còn làm bộ: “Như vậy là ba thương con chớ đâu phải thương má!”. Nó chề môi dài cả thước: “Xì, má buồn thì ba buồn, vậy coi ổng thương ai cho biết”. Đêm, bà Xu trằn trọc không ngủ được. Sáng ra, bà đứng trước gương lâu ơi là lâu rồi “hú” con Gái Em chạy ù xuống biển coi nhà trọ dùm. Bà ra chợ huyện làm lại cái đầu tóc quăn lùm xùm. Tối về, bà cố tình mang cho hai cha con dĩa khoai lang luộc. Ông trố mắt nhìn bà hồi lâu rồi coi như không có chuyện gì xảy ra, hất hàm nói với thằng nhỏ: “Có thích thì ăn đi, tao no rồi”. Cái đồ nghèo mà làm phách, bà vén xoẹt mái tóc mới qua một bên rồi bỏ về.